Trong căn phòng nhỏ áp mái nơi phố cổ, nơi ánh sáng ban ngày phải len lỏi qua khe cửa sổ nhỏ hẹp mới tới được bàn làm việc của anh, Lâm thường ngồi đó hàng giờ, đối diện với một màn hình vi tính trống rỗng. Anh là một nhà văn, hay ít nhất,…

Ánh trăng vằng vặc đổ xuống những rặng phi lao, tạo thành những bóng đen dài ngoằn ngoèo trên con đường làng đất đỏ. Gió từ biển thổi vào mang theo hơi mặn của muối và cái lạnh se se của đêm khuya. Trong căn nhà nhỏ lụp xụp cuối xóm, ánh đèn dầu leo…

Dưới chân cầu Long Biên, nơi dòng sông Hồng cuộn chảy đỏ nặng phù sa, có một xóm nhỏ tồn tại như một thế giới riêng biệt, tách bạch khỏi nhịp điệu gấp gáp của Hà Nội. Ở đó, tiếng còi tàu vang lên mỗi sáng không phải là sự xua đuổi mà là khúc…

Ánh đèn vàng mờ ảo của quán cà phê cuối phố hắt những vệt dài loang lổ trên mặt đường ẩm ướt sau cơn mưa chiều, tôi ngồi đó, như mọi ngày, với tách cà phê đắng ngắt và cuốn sổ cũ kỹ nơi những dòng chữ dần trở nên vô vị. Cuộc sống của…

Ánh đèn vàng mờ ảo của quán bar nhỏ len lỏi qua làn khói thuốc mỏng, hắt lên khuôn mặt anh một vẻ đăm chiêu khó tả. Ly rượu whisky trên tay lắc nhẹ, những viên đá lạch cạch va vào nhau như gõ nhịp cho những suy tư dồn nén. Đó là nơi tôi…

Mưa vẫn rơi trên những con phố nhỏ của Hà Nội, những hạt mưa cuối mùa lất phất như tơ trời, đậu trên mái hiên cũ kỹ, trên những tán bàng non xanh mỡ màng và trên cả chiếc khăn quàng mỏng manh của cô gái đang đứng dưới gốc cây, đợi chờ. Đôi mắt…

Trong một vũ trụ xa xôi, nơi những dải ngân hà vắt ngang qua màn đêm vĩnh hằng như những vệt sữa lấp lánh, tồn tại một vì sao nhỏ bé tên là Ánh. Không giống như những người anh em rực rỡ, ồn ào của mình, Ánh là một ngôi sao trầm lặng, ánh…

Đêm đầu tiên, khi giấc ngủ không đến, tôi nghĩ đó chỉ là sự trăn trở bình thường của một kẻ vừa chuyển đến nơi ở mới. Căn hộ nhỏ trên tầng mười hai của một tòa chung cư cũ kỹ, với bức tường ẩm mốc và tiếng gió rít qua khe cửa sổ cũ…

Ánh trăng vàng óng như mật ong đổ tràn qua khung cửa sổ, rải những vệt sáng lấp lánh lên sàn gỗ cũ kỹ. Trong căn phòng nhỏ ấm áp mùi sách và hương hoa oải hương khô, tiếng bút máy sột soạt trên giấy là âm thanh duy nhất vang lên trong đêm tĩnh…

Ánh nắng cuối ngày nhuộm vàng những bức tường đá cũ kỹ của thư viện thành phố, nơi bụi sách và ký ức cùng phủ lên nhau một lớp mờ ảo. Elias bước vào đó như một thói quen của những ngày cuối tuần, hít một hơi thật sâu mùi giấy cũ quen thuộc, thứ…