Ánh nắng cuối ngày nhuộm một màu vàng óng như mật ong lên những con phố nhỏ Hà Nội, len lỏi qua kẽ lá bàng đang chuyển mình sang đỏ, chiếu xiên qua ô cửa kính cũ nơi Linh ngồi. Cô lặng lẽ nhâm nhi tách cà phê đen đặc, hương vị quen thuộc chua…
Thành phố Sài Gòn vào mùa mưa giống như một bản giao hưởng của những âm thanh hỗn độn và những mảng màu nhòe nhoẹt dưới làn nước trắng xóa. Tiếng còi xe inh ỏi, tiếng động cơ gầm rú hòa cùng tiếng mưa rơi lộp độp trên những tán dầu cổ thụ và mái…
Trong lòng thành phố Sài Gòn ồn ã và không ngừng chuyển động ấy, nơi những tòa nhà chọc trời vươn mình lên cao ngạo nghễ bên cạnh những con hẻm nhỏ len lỏi đầy ký ức, tôi đã gặp em – một bông hoa dại mọc lên giữa lòng bê tông cốt thép, kiên…
Trong một ngôi làng nhỏ nằm lặng lẽ dưới chân những ngọn núi xanh thẫm, nơi thời gian dường như trôi chậm lại và bầu trời đêm luôn trong vắt như một tấm thảm nhung được rắc đầy kim cương, có một cô gái tên là Ly. Cô sống cùng người bà đã già trong…
Anh bước xuống từ chuyến xe đò cuối cùng trong một buổi chiều mưa dầm, đôi chân mỏi nhừ sau mười hai tiếng đồng hồ vật vã trên con đường đất đỏ quanh co. Gió núi ùa về mang theo hơi lạnh cắt da, khiến anh co ro trong chiếc áo khoác mỏng đã cũ…
Mùa hè năm ấy, cái nắng như đổ lửa xuống con đường làng rải đầy sỏi trắng, những tia nắng vàng óng xuyên qua kẽ lá me xanh, in những vệt sáng lung linh trên chiếc xe đạp cũ kỹ của Thành. Anh phóng vút qua những hàng cây, gió thổi tung mái tóc đen…
Ánh nắng cuối ngày trải dài như những dải lụa vàng óng ả trên những cánh đồng lúa đang thì con gái, phủ lên ngôi làng nhỏ bé một vẻ đẹp dịu dàng và tĩnh lặng đến nao lòng. Trong căn nhà nhỏ cuối làng, bà Lưu ngồi bên cửa sổ, đôi mắt đã mờ…
Anh ngồi đó, trước chiếc bàn gỗ mun cũ kỹ, dưới ánh đèn vàng hiu hắt như hơi thở cuối cùng của một ngày sắp tàn. Ngoài cửa sổ, màn đêm mùa đông buông xuống dày đặc, những hạt mưa lất phất rơi, đập nhẹ vào kính rồi chảy xuống thành những dòng ngoằn ngoèo…
Anh bước vào cuộc đời tôi như một cơn mưa rào giữa một ngày nắng cháy, bất ngờ, mát lành và xóa tan mọi vệt nứt của sự khô cằn mà quá khứ để lại. Tôi vẫn còn nhớ rõ cái ngày định mệnh ấy, tại một quán cà phê nhỏ nép mình trong con…
Anh bước xuống từ chuyến xe đò cuối cùng trong một buổi chiều mưa dầm, gió lạnh thổi qua khiến chiếc áo khoác mỏng tang không đủ sức che chở cho một cơ thể đã mệt mỏi vì hành trình dài. Thị trấn nhỏ hiện ra trước mắt anh không phải là một nơi xa…
