Anh gặp em lần đầu tiên trong một buổi chiều mưa tầm tã, khi thành phố như một bức tranh nhòe nhoẹt dưới màn nước xám xịt. Tiệm cà phê nhỏ nằm nép mình bên con hẻm cũ kỹ, tỏa ra thứ hương thơm nồng nàn của hạt rang mới và cả sự cô độc….

Mặt trời ngày hôm ấy dường như cũng mang một màu vàng khác lạ, không phải thứ ánh sáng chói chang rực rỡ của mùa hạ, cũng chẳng phải thứ nắng vàng hoe như mật ong của mùa thu, mà là một thứ ánh sáng dịu dàng, ấm áp lạ thường, xuyên qua kẽ lá,…

Đêm. Màn đêm ở thành phố này không bao giờ là một tấm chăn tĩnh lặng phủ lên những mệt mỏi ban ngày. Nó là một sinh thể sống động, thở bằng ánh đèn neon vàng vọt, bằng tiếng còi xe vọng lại từ những đại lộ xa xa, và bằng những nỗi niềm chập…

Ánh đèn vàng mờ trong căn phòng nhỏ hắt những vệt sáng dài lên khuôn mặt già nua của bà Elara. Bà ngồi đó, trước chiếc bàn gỗ mun cũ kỹ, những ngón tay run run lần theo đường vân trên mặt bàn như đang tìm kiếm một ký ức đã mờ nhòa. Căn phòng…

Ánh hoàng hôn cuối ngày nhuộm tím những rặng thông phía xa, biến dãy núi thành những bóng ma khổng lồ đang dần thức giấc. Gió bắt đầu hú trên những đỉnh núi cao, mang theo hơi lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông vùng cao. Trong căn nhà gỗ nhỏ nép mình dưới…

Ánh trăng tháng giêng lạnh lẽo rơi xuống những con phố vắng tanh của Hà Nội, len lỏi qua khe cửa kính nhuốm bụi thời gian mà chiếu vào căn gác xép chật hẹp của tôi. Gió heo may rít lên từng hồi khô khốc, như muốn xé toang những mảnh ký ức mong manh…

Nếu tôi là cơn gió, tôi sẽ không còn bị ràng buộc bởi hình hài, không còn phải chịu đựng sức nặng của đất, không còn cảm thấy nỗi cô đơn của một linh hồn bị nhốt trong xác thịt. Tôi sẽ là hơi thở của trời đất, là lời thì thầm bất tận của…

Trong căn phòng nhỏ áp mái của một thành phố cổ kính, nơi ánh sáng ban ngày lọc qua khung cửa sổ nhỏ hẹp phủ đầy bụi thời gian, một người đàn ông tên là Lão Hạc sống những ngày tháng cô độc của mình. Ông già ấy, với mái tóc bạc phơ và đôi…

Trong căn gác xép bụi bặm và đầy mùi mốc meo của ngôi nhà cổ, nơi ánh sáng yếu ớt lọt qua khung cửa sổ nhỏ hẹp phủ đầy mạng nhện, Elias tìm thấy chiếc rương. Đó là một ngày mưa gió, bầu trời xám xịt như một tấm bảng chì khổng lồ, và tiếng…

Trong căn phòng nhỏ áp mái, nơi ánh sáng mặt trời chỉ lọt qua khe cửa sổ hẹp như một lưỡi dao vàng rạch ngang bóng tối, Elias ngồi đó hàng giờ, đôi mắt đăm đăm nhìn vào bức tranh chưa hoàn thành. Đó là một giấc mơ của anh, một thế giới anh khao…