Tôi tên là Hạ, năm nay 30 tuổi. Trước khi trở thành đại sứ hình ảnh của một sàn thương mại điện tử lớn nhất Đông Nam Á, tôi từng… bị loại khỏi buổi casting vì nói quá nhỏ.
⸻
Hồi đó tôi làm nhân viên kho của một shop quần áo online. Ban ngày tôi kiểm hàng, nhập mã, tối phụ chị chủ hàng livestream bán đồ.
Chị ấy bảo:
“Hạ ơi, tối nay lên thử livestream nhé, chị mệt quá.”
Tôi ngại lắm. Tôi nói nhỏ, không quen ống kính, tay run, mắt nhìn sai camera. Tôi cười gượng, nói được 3 câu thì chị cắt:
“Thôi nghỉ đi, để chị tự làm. Em á, nói chuyện không có duyên, nhìn không có thần thái. Không hợp livestream đâu.”
⸻
Tôi buồn, nhưng không cãi. Sau đó tôi vẫn làm việc bình thường – nhưng mỗi đêm về tôi tự bật livestream trên điện thoại cũ, tự nói trước gương, tự chỉnh đèn, luyện nói, luyện biểu cảm. Tôi xem clip của người khác, ghi lại lời giới thiệu hay, luyện ngữ điệu.
Tôi tham gia khóa học MC, dùng lương tháng đầu tiên để mua micro rời.
Tôi không có ai cổ vũ. Tôi chỉ có… nỗi tổn thương bị coi thường.
⸻
Năm 28 tuổi, tôi nghỉ làm ở shop, xin làm nhân viên chăm sóc khách hàng cho một nhãn hàng mỹ phẩm nội địa đang lên.
Sau một năm, họ tổ chức cuộc thi livestream bán hàng nội bộ. Tôi đăng ký.
Chẳng ai nghĩ tôi đậu. Nhưng tôi chuẩn bị như thể đang thi tuyển vào đài truyền hình: nghiên cứu sản phẩm, luyện nói, dựng kịch bản.
Tôi thắng.
Họ chọn tôi là gương mặt đại diện bán hàng livestream trên sàn Shopee, TikTok Shop.
⸻
Tôi bắt đầu livestream mỗi tối 2 tiếng, không nghỉ, đều đặn suốt 4 tháng. Clip của tôi đạt gần 200.000 lượt xem, đơn hàng tăng 370% sau mỗi buổi. Tôi không quảng cáo, chỉ nói đủ – đúng – có hồn.
Một ngày, tôi nhận được email:
“Chúng tôi là đội ngũ Talent Growth của Shopee. Chúng tôi đang tìm gương mặt mới cho chiến dịch ‘Phụ nữ Việt bứt phá’ trên toàn khu vực.”
Tôi được chọn – sau hơn 200 hồ sơ, 30 vòng casting, 3 buổi quay thử.
⸻
Buổi quay chính thức diễn ra ở Singapore. Khi bước vào studio, stylist đưa tôi bộ đầm cam và hỏi:
“Em biết tại sao em được chọn không?”
Tôi lắc đầu.
Chị ấy nói:
“Vì khi em nhìn camera, người ta tin em. Tin rằng em là người từng bị chê – nhưng không dừng lại ở đó.”
⸻
Sau buổi ghi hình, tôi đăng một story cũ: đoạn tôi run rẩy livestream đầu tiên, tay che miệng, nói vấp từng câu. Tôi viết:
“Người ta từng bảo tôi không có tố chất. Tôi không cãi. Tôi chỉ học thêm – mỗi ngày một chút.”
Ngày hôm sau, clip chính thức của tôi phát hành toàn khu vực – với nhãn “Người truyền cảm hứng của năm”.
⸻
Tôi không kể tên chị chủ cũ. Tôi cũng không quay lại để chứng minh gì.
Tôi chỉ biết:
Có những người không giỏi sẵn. Nhưng họ giỏi lên – nhờ không tin lời người khác nói về mình.
⸻
