Bà Nằm Dướι Đȃү Mẹ Ơι!” – Mọι Ngườι Đào TҺử Và KҺȏпg Tιп Vào Mắt MìпҺ…
Ngay từ bước chân vào ngôi nhà ấy, Như đã cảm thấy một luồng khí lạnh thoải mái lạ len vào da thịt. Không phải làm thời tiết, cũng phải làm Màn ẩm
– mà là một cảm giác giác quan bên trong, như có ai đó đang quan sát họ.
Như là một người mẹ đơn thân, vừa ly hôn, ôm con gái nhỏ Thúy về quê ngoại để tìm một khởi đầu mới. Cô thiết kế căn nhà hai tầng cũ kỹ gần làng làng Yên Xá với mức giá đáng ngạc nhiên. Khi ký hợp đồng, ông Tâm – chủ nhà – chỉ nói ngắn gọn:
“Chị ở thì cứ ở, nhưng tầng hầm thì khóa lại, đừng cho con bé xuống.
Như chỉ cười trừ. Cô nghĩ, chắc nhà lâu không có người nên bọn trẻ bị chuyện. Nhưng đêm đầu tiên trôi qua không Yên bình như cô nghĩ.
Khoảng ba giờ sáng, Như tỉnh giấc vì nghe tiếng lục đục dưới tầng nhẹ. Cô chạy xuống rồi chết đi. Con gái cô – Thúy – đang ngồi bệt giữa phòng khách, hai mắt ngọc, tay đặt lên một viên gạch hồng giữa nhà. Giọng con bé nhỏ, tha thiết bị:
“Bà ơi, đừng buồn… Con thương bà cụ dưới nền nhà…”
Như huấn luyện lay con dậy. Thúy mở mắt, ngơ ngác nhìn mẹ rồi hỏi:
“Mẹ ơi, ai tên Hiền vậy? Sao con nghe bà cụ khóc…”
Dù cố gắng trấn an một con, trong lòng hãy làm nhẹ lên nỗi buồn bất an. Cô tự động, chắc chắn bé sẽ được hưởng những bức ảnh phù hợp với việc chuyển nhà, cộng thêm trí tưởng tượng phong phú. Nhưng mọi chuyện vẫn chưa dừng lại ở đó.
Thúy trở về và nằm yên. Con bé không còn lo như mọi ngày mà chỉ thích ngồi một mình, một cụ vẽ tranh. Những bức tranh ngày càng quái dị:
Hình một người phụ nữ bị trói tay, máu chảy cho vay nền nhà, khuôn mặt đầy đau đớn.
Một đêm, Thúy sốt cao. Trong cơn mê man, giọng nói phát ra từ miệng con bé không còn là giọng trẻ con nữa, mà như của một phụ nữ trưởng thành:
“Họ đổ xi măng lên người tôi… Tôi không điên… Tôi có thai…”
Như chết lặng. Cô ôm con vào lòng, toàn thân run run. Sáng hôm sau, cô bắt đầu dò hỏi về ngôi nhà.
Bà Đào – chủ lá bánh gần chợ – hạ giọng khi nghe Như hỏi:
“Chị cũng lên cái nhà đó à? Trước kia có gia đình khác, trẻ con gái cứt đêm, thấy ‘hồn ma’, rồi bỏ đi trong một tuần.”
Ông Chí – một cụ già sống ở làng từ thời chiến tranh – sau nhiều lần cám mới kể:
“Năm 1974, có cô hiền, hiền hiền lắm, làm thư ký cho hợp tác xã. Nghe đâu bị ba đồng đàn ông sexy sexy – trong đó có ông Hòa, trưởng thôn ngày đó. Cô ấy tố cáo… rồi biến mất không dấu vết.”
Như hỏi: “Không ai tìm cô ấy à?”
Cụ Chí viết dài, mắt mờ:
“Họ bảo cô ấy điên… Rồi Yên tĩnh xếp hồ sơ. Người làng thì sợ… Làng này quen sống Im lặng rồi.”
Không thể chịu đựng thêm, một đêm, Như lấy hết can đảm. Cô yên tĩnh ngâm hồng nơi Thúy từng ngồi thì thầm. Bên dưới lớp gạch, lớp xi măng rắn chắc, lạnh xuống.
Sau hai giờ đào sâu, tay cô chạm vào một mảnh vải. Đó là khăn trùm đầu, máu đã khô lại như bùn đất. Trong các góc nhỏ, có một luồng luồng. Cô chạy run run open ra.
Một bức thư tuyệt mệnh, chữ viết nguệch ngoạc nhưng rõ ràng:
“””Tôi tên Hien. Tôi là ông Hòa và hai người đàn ông sexy sexy, có thai. Họ bảo tôi điên. Tôi không điên. Tôi vẫn sống khi họ chôn tôi. Tôi không bỏ rơi con tôi… Nếu ai tìm thấy thư này, xin nói với con trai tôi rằng: Mẹ yêu con.”””
Như òa than. Tĩnh đất dưới chân cô giờ như bốc mùi máu tanh, lạnh đến khung khung.
Thông tin rò rỉ. Dân làng thay vì hỗ trợ, lại giận dữ:
– “Nó đào đào linh tinh!”
– “Mang chuyện xấu xí xới lại làm gì?”
Ai đó là người phát triển xe của Như. Ai đó phun nước vào con cô trước cổng trường. Thúy bị đám trẻ con hùa vào chửi là “ma nhập”.
Ông Đức – chủ tịch xã, con trai của ông Hòa – lạnh giọng:
“Chị muốn yên thân thì rút lui đi. Chuyện cũ ấy, để ngủ yên dưới đất còn hơn.”
Nhưng Như không dừng lại. Cô gửi thư và bằng chứng sư, báo chí, rồi xây dựng án.
Kết quả điều tra chấn động: mẫu máu từ khăn phù hợp với ADN của một người tên Kiệt – sống trong trại trẻ mồ côi, chưa từng biết mẹ là ai.
Dư luận suy luận. Các tiền báo giật danh hiệu:
Ông Đức được cách chức. Cảnh báo mở lại hồ sơ. Danh tính ba kẻ thủ ác bị công khai, dù hai người trong số đó đã chết.
Một buổi lễ tưởng niệm được tổ chức tại làng làng – nơi Hiền từng cầu cứu.
Trong làn khói hương bảng lảng, Thúy đứng giữa sân, tay nắm tay Kiệt – giờ đã là người đàn ông gần 50 tuổi – nhẹ nhàng nói:
“Bà Hiền đã đi rồi, đi trong ánh sáng… Bà không còn buồn nữa đâu.”
Kiệt kích hoạt. Lần đầu tiên trong đời, anh được nghe tiếng mẹ, qua miệng một đứa trẻ bảy tuổi.
Ngôi nhà trở về bình an. Không còn mùi tanh, không còn tiếng kêu trong kính, không còn đèn chớp tắt lúc nửa đêm.
Thúy vui vẻ trở lại. Những bức tranh của con bé giờ là cảnh đồng quê, nụ cười, ánh sáng. Kiệt, sau bảo năm lưu lạc, tìm nguồn cội của mình.
Như – người mẹ đơn độc, từng bị cả làng sục sạo
– được vinh danh là người phụ nữ Dũng cảm đã giúp giải oan cho một linh hồn và một quá khứ bị lãng quên.
“Im Im trước tội ác là tiếp tay cho cái ác. Sự thật thực sự có thể được sục, nhưng một ngày nào đó, nó sẽ leo dậy,
